如詩的過往  永遠的故事
　　　　　　　　　　　——六位大師繪制的“教育圖景”
■ 湖北省長陽土家族自治縣大堰鄉中心學校  鐘精華

第一幅圖景：錢穆先生的回憶

　　據錢穆先生回憶，他就讀的無錫蕩口鎮果育小學里有很多令他難忘的老師。其中，最難忘的是音樂老師華倩朔。這位小學老師同時還在蘇州城里的一所中學兼音樂課。每個星期，他要從蘇州到蕩口鎮來回一趟。江南一帶是水鄉澤國，他往來都是坐小船。“當其歸舟在鎮南端新橋進口，到黃石衡停泊，幾駛過全鎮。是日下午四五時，鎮人沿岸觀視，儼如神仙之自天而降。其相重視有如此。”1937年，日寇入侵，華倩朔老師尚在。日本軍官見到他都對他敬禮，蕩口鎮也因華倩朔而獲得保全。這個圖景給了我很多想象的空間，我想到的是：那個時代的老師竟有這么高的地位。

第二幅圖景：朱光潛先生的回憶

　　朱光潛先生回憶他在白馬湖畔春暉中學時的情景：“豐子愷在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋，同事夏丏尊、朱佩弦、劉薰宇諸人和我都是和子愷吃酒談天的朋友，常在一塊聚會。我們吃飯和吃茶，慢斟細酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒后見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熟，雍容恬靜，一團和氣的風度。”在那樣的氛圍下，豐子愷畫出了他一生中最早的漫畫，朱光潛寫出了他最早的一篇美學文章《談美》。朱自清寫出了他早期的許多散文，夏丏尊開始翻譯《愛的教育》。他們的生命在白馬湖畔春暉中學慢慢地展開。那是1924年前后的中國，是一個軍閥混戰的中國，但這些普通的老師們篤定地在一所中學里度過他們如此美好的生活，你會覺得這之間有巨大的反差，即使處在今天這樣一個“盛世”的我們，都做不到。我們的心已經被世界所擄掠了，我們無法再安靜地坐在白馬湖畔談美學、談散文、寫散文、畫漫畫、做翻譯。豐子愷正因為有這樣的生活，才畫得出“人散后，一鉤新月天如水”這樣的漫畫。在有限的物質條件下，他們享有飽滿而豐富的精神生活。所以，一個人的精神生活不一定需要特別的物質環境。他們的生活從物質上來說也許是清貧的，但在精神上他們是富足的。

第三幅圖景：葉圣陶先生的回憶

　　1917年，年輕的葉圣陶來到角直小學教書，寫出了他一生中最早的白話小說和文章。他回憶道：“每日教學之后，家居本鎮之教員各歸其家。外來之五人……夜談多在室內，值月朗風清，則各攜椅坐在庭院中。吃茶于萬像春……飲酒于財源店……有時至殷家聽彈詞，有時至某公所聽昆曲……”這幅圖景很休閑、很放松、很娛樂，一點驚心動魄、高深莫測的東西都沒有，就是一幅家常畫。我們從這幅畫面上看到了“五四”時期的中國，一個普通的小學老師完全可以支配自己的課余時間，他的精神世界有多么放松，有多么休閑的心態。這樣的生活是我們今天的小學老師所不具備的，因為今天有太多的壓力、競爭，逼著我們把這一切都放棄了。即使我們在形式上擁有了這一切，但我們的心里也很難擁有。

第四幅圖景：魯迅筆下的先生

　　作品是這樣寫“先生”讀書的：“先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：‘鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后拗過去，拗過去。”這是“先生”在為學生做表率，有史實可證：魯迅在“三味書屋”讀書時，“曾制作一張書簽，中間豎寫‘讀書三到：心到，口到，眼到’10個字，夾在書頁里”。“先生”入神讀書對魯迅的影響，難道不是顯而易見的嗎？“先生”不僅教學生讀書，而且以身作則教學生怎樣讀書，即讀書時要“多吟味，多體會”。他在課堂上不是心猿意馬，想入非非，而是全身心地投入。這敬業精神，難道不是現在為人師者都應該好好學習的嗎？

第五幅圖景：張思之先生的回憶

　　張思之，國內最有影響力的大律師。他回憶他的老師傅庚生所教的一堂國文課是李清照的《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……”張思之先生晚年仍清晰地記得：“吟誦既畢，先生緩緩地說道：李易安一闋《聲聲慢》，絕唱于古。不細細研讀，不能有收益。試予析辨——良人遠行矣……但似有不信，依稀猶在，于是‘尋尋’；尋之未見，疑是已離去，或匿諸室內，于是‘覓覓’；覓者，尋之不得而細察也。屏后、榻下，遍覓終未得，是真的去了。此時、今后，閨中處處，能不‘冷冷’？冷感既生，必覺‘清清’。冷冷，肌膚之感，外也；清清已入于心，內也。由外而內，冷清凝積，于是‘凄凄’。凄清凝之于心而不堪承受，故繼之‘慘慘’。凄凄慘慘，肝裂腸斷，終至‘戚戚’，伏枕而泣了。”張思之先生到了80歲仍然喜歡唐詩宋詞，我相信有這堂課給他的影響。他之所以成了中國頂級的律師，不僅因為他懂法律、能在法庭上雄辯滔滔，最重要的是他有人文情懷，就是他的人文情懷讓他區分于他的同行，而他的人文情懷最早就萌生于中學時代的這堂國文課。

第六幅圖景：謝邦敏先生的《鷓鴣天》

　　1941年，重慶南開中學高中畢業考試，嚴重偏科的謝邦敏面對物理考卷，一籌莫展，在物理試卷上寫了一首《鷓鴣天》：“曉號悠揚枕上聞，余魂迷入考場門。平時放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。題未算，意已昏，下周再把電、磁溫。今朝縱是交白卷，柳耆原非理組人。”物理教師魏榮爵評卷時，賦詩一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。”大家一定以為魏榮爵很感性，隨意給分，事實上魏榮爵是一位特別嚴謹的老師，他一生中就送過這么一次分。謝邦敏順利地拿到了畢業證，并考上了當時最好的大學——西南聯合大學法學院。畢業后，他成為北京大學法學院的助教。1949年，他成為北京市人民法院第一刑庭庭長。這個八卦是重慶南開中學可以在教育史上一直流傳下來的八卦。一個擁有這樣八卦段子的學校，一定是有魅力、有個性的，真正能培養出有創造性、有感情的人的學校。那樣的學校，師生相互成全，共同構建了那個時代的教育圖景。